两大顶流的粉丝号召力令照常直播的李佳琦倍感压力。

　　5月20日晚上你在做什么，听周杰伦演唱会、跳刘畊宏，还是看李佳琦直播？

　　腾讯音乐旗下TME live在5月20和21日晚上8点，通过QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、全民K歌以及微信视频号，重映周杰伦摩天伦2013演唱会、地表最强2019演唱会。

　　周杰伦好友刘畊宏则在5月20日当晚19点30分加练宣传新歌，两大顶流的粉丝号召力令照常直播的李佳琦倍感压力。

　　事实上，随着vivi人气上升，夫妻捆绑秀恩爱已经成为刘畊宏新的固粉手段。5月19日晚，双方在直播间互送礼物，vivi准备了某品牌的脱毛仪和润喉糖，刘畊宏则单膝跪地送上某品牌钻戒和特护霜。

　　虽然场面温馨，但大声念出的品牌名和镜头给到的logo特写，仍然让粉丝们敏锐地捕捉到了“广告”的气息，品牌方亦在直播间狂刷“嘉年华”。而选择在5月20日加练，则是为了推广新歌。刘畊宏抖音最新视频显示：今晚（5月20日）7点半，《记得要勇敢》上线直播间，刘畊宏夫妇将带来爱心手指舞。

图片来源：刘畊宏抖音号截图

　　然而，尽管演唱会重映被吐槽没诚意，周杰伦仍然是当之无愧的顶流，其线上重映演唱会开播前预约人数超过1545万。演唱会的播出也让粉丝们催起周杰伦的新专辑。

　　截至5月20日晚上8点40分，周杰伦摩天轮2013年演唱会在TME live和QQ音乐视频号的重映直播已有超过1100万粉丝看过，其间粉丝刷屏不断。“好久不见的腹肌伦”“这是现在那个小胖子吗”，《龙拳》开场后，弹幕更是呼唤刘畊宏来给周杰伦上私教课。

图片来源：视频号直播截图

　　粉丝们更是十分繁忙，一边看演唱会，一边跟刘畊宏跳操，还时不时切入李佳琦的直播间。

　　玩电竞、卖咖啡，“不务正业”6年不发专辑

　　2016年6月，周杰伦带来第14张音乐专辑《周杰伦的床边故事》，热门歌曲《告白气球》便出自于此。其后，几乎保持在“一年一专”的他已有近6年未发新专。

　　本月初，周杰伦在社交平台发文：如果我说我六七月发布新专辑，你们是不是又不信了。此举引起粉丝欢呼：那个鸽王终于要来了！而喜提“鸽王”美名，源于他数次放粉丝鸽子。

　　2018年1月18日，为庆祝39岁的生日，周杰伦发行单曲《等你下课》。同年4月，他在澳洲巡演受访时表示，计划每3个月发1首单曲，“跟我以往每年发1张专辑不太一样，这样的方式能让每1首歌的关注热度比较高，更贴近歌迷”。次月，单曲《不爱我就拉倒》发行。

　　然而其后，周杰伦并未遵守与粉丝3月1首新歌的约定。下一首新歌《说好不哭》间隔1年多时间，于2019年9月推出，与五月天阿信合唱。12月，为爱妻昆凌主演的电影《天火》写作的主题曲《我是如此相信》上线。

　　最新单曲停留在2020年6月12日推出的《Mojito》，彼时，他预告接下来可能会有新专辑。但距离歌曲发行过去将近2年时间，新专辑仍然不见踪影。

　　5月20日，周杰伦个人社交平台上分享了一张自己参与过造型设计的专辑图，并配文：“想当年自己做造型，新专辑也自己来吗？ ”似乎也在暗示新专辑的好消息。

　图源：视频号直播截图

　　6年未发专辑，且只上线5首新歌的周杰伦，精力似乎都放在了副业之上。

　　今年3月，周杰伦母亲叶惠美、经纪人杨俊荣持股、方文山任职的公司巨星传奇二次向港交所提交招股书。背靠周杰伦IP带货，公司主营产品魔胴咖啡3年销售额超6亿元。

　　此外，2017年4月，周杰伦宣布与IDG共同创立“魔杰电竞”品牌，在深圳开设品牌旗下第一家旗舰店——网咖“魔杰电竞馆”，解锁网吧店主新身份，并携手妻子昆凌共同开发智能教育机器人小麻吉。

　　2019年12月，魔杰电竞旗下“J-tea摩杰的茶”在上海开业，内设茶饮区、电竞手游区和轻食休闲3个区域。2020年，摩杰的茶开放加盟，先后在北京、广东、云南、福建、山东河南、陕西等多地落子。

　　尽管醉心副业，6年只出了5首单曲，周杰伦重映演唱会热度仍然空前，这也与近年来华语乐坛难出佳作有关。

　　抖音神曲、爱豆专辑充斥，80后仍在听20年前老歌

　　“穿越千年的伤痛，只为求一个结果”，2005年，飞儿乐队率先带来《千年之恋》炸场，同年，王力宏《大城小爱》、林俊杰《一千年以后》、SHE《不想长大》、五月天《知足》、光良《童话》神仙打架，刘畊宏亦发行单曲《彩虹天堂》。

　　年末，周杰伦带来神专《十一月的肖邦》，其中，仅一首《夜曲》为他拿下第十二届全球华语音乐榜中榜年度最佳歌曲等在内的9个奖项，“夜曲一响，上台领奖”由此传开。

　　次年，乐坛四大三小发力，萧亚轩《表白》、蔡依林《舞娘》、梁静茹《暖暖》、张韶涵《隐形的翅膀》、杨丞琳《左边》、王心凌《彩虹的微笑》厮杀。

　　那是华语乐坛的鼎盛时期，至今，这些歌曲仍在不少80、90，甚至00后的歌单上，长期霸榜各大热歌榜。

　　时间轴拉到2021年，在TMEA腾讯音乐娱乐盛典上，年度华语十大热歌公布，分别是《云与海》《白月光与朱砂痣》《浪子闲话》《醒不来的梦》《踏山河》《千千万万》《沦陷》《可可托海的牧羊人》《清空》和《执迷不悟》。

　　事实上，华语乐坛的颓势早已显露。2016年，张艺兴接受采访时放话：要带领华语乐坛进军世界，遭到网友群嘲。

　　然而在腾讯音乐由你榜推出的《2018~2022年专辑TOP10》上，他的专辑《莲》高居第二位，第一位是王源的《夏野了》，前五中的另外三张专辑分别是蔡徐坤《迷》、薛之谦《尘》和时代少年团《舞象之年》。

　图片来源：腾讯音乐由你榜微博

　　在饭圈的强大力量面前，林俊杰的专辑《幸存者Drifter》仅排名第六，而他也是近年来唯一推出专辑的华语乐坛“老人”。随着流媒体音乐成为主流，唱片公司衰落，“劣币驱逐良币”使得流水线同质化音乐充斥歌坛。

　　唱片公司没落，假弹假唱也能拥有千万粉丝

　　乐坛的怀旧风，同样出现在近期热播的音乐综艺《声生不息》。节目请来林子祥出山，叶倩文开嗓，令张国荣、Beyond歌曲再现，引起观众强烈共鸣。港乐正火的80、90年代，也是唱片公司风头正劲的时期，滚石、英皇等捧出大量知名歌手。

　　进入21世纪，华纳唱片齐聚那英、郑秀文、张惠妹、萧亚轩和孙燕姿，被称为“华语乐坛的天后宫”。彼时，唱片销量是衡量歌手实力的重要指标，但随着流媒体音乐兴起，盗版盛行，实体唱片销量下滑，唱片公司收入随之下降。

　　近年来，抖音、快手等短视频平台兴起，MCN公司遍地开花，赚快钱称为共识，真正潜心做音乐的人少之又少。

　　某重型音乐乐队的吉他手阿齐（化名）对这种现象表示非常无奈，她的主业是一名UI设计师，供职于广州一家MCN公司。

　　阿齐对时代财经表示：“很多网红音乐人都是团队打造的，我们公司一位抖音粉丝超2000万的女音乐人，她街头卖唱的视频都是有专业打光和专业摄影取景的。另外一位粉丝千万的男网红，大部分短视频都是假弹假唱、音画分录，歌也是找枪手写的。”

　　“现在很多平台，想要推广自己，会额外添加太多音乐之外的东西，如果音乐本身足够优秀，那附加一些也没什么，会更有意义。但是，很多时候，附加的东西，远超过了音乐本身。”阿齐对此充满无奈。

　　独立音乐人贺铭洋也指出，用户社交和碎片化的传播可能有利于作品宣传推广，但它绝对不是欣赏音乐最好的方式。

　　更重要的是，饭圈文化兴起后，资本熟练掌握了割韭菜秘诀。

　　2020年，肖战发行数字单曲《光点》，销售额超过1.3亿元，同年，王一博单曲《无感》上线仅11小时，收入超过3000万元。乐华招股书显示，截至2021年12月31日，王一博《无感》和《我的世界守则》销量超过1700万和1500万张。

　　资本逐利，在短期的暴利面前，同质化、低质量音乐作品层出不穷。20年过去了，华语乐坛排得上号的仍然是世纪之初的老面孔们。

　　或许，下一站，华语乐坛不仅没有天后，也不会再有天王了。